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... A prece, nechei nikterak propadat chorobnym
myslenkam nebo se oddavat - vzpominkdm a po-
dobng¢, ale to musim priznat, Ze Zivot ma v sob¢
cosi smutného. Te¢zko rici, co. Nemluvim o hori,
které zname vsichni, o bolesti, chudob¢ a smrti.
Ne, je to néco jin¢ho. Tkvi to hluboko, piehlu-
boko v ¢loveku a patii k nému jako jeho dech. At
sc trmdcim a dfu, jak chci, sotva se zastavim,
hned vim, 7e to na mne ¢ihd. Casto si tak ifkam,
mé-li ten pocit kazdy z nas. Clovék nevi. Ale neni
to zvlastni, ze jsem za tim jeho libeznym, jasa-
vym $veholenim slysel zrovna tohle - ach, co to
jenom je? - smutek?

K. MANSFIELDOVA, KANAREK












ZATIMCO JSEM SPAL

Zatimco jsem asi hodinu spal, stropni svétlo se roz-
svitilo. Bylo brzy odpoledne. Za oknem pokoje se ko-
nal jeden z téch blaznivych dni, o nichz se rikd, ze
ohlasuji jaro. V silném vétru se vétve borovice vinily
a pohupovaly jako chapadla a ostré slunce ozarovalo
vldkna a prach mezi nimi. Strom byl plny blystivych
¢astecek, nastithanych zlatych papirki, mezi nimiz
vsemi sméry sjizdely - jako nejtenci blesky - dlouhé
zlaté zarezy. Spolu s tim zahadné rozsvicenym sviti-
dlem - nepochyboval jsem totiz, 7e kdyz jsem usinal,
nesvitilo - bylo v mistnosti tolik svétla, Zze jsem si ru-
kou zastinil o¢i. A vzapéti je zavrel.

V javorech, které rostou tésn¢ u plotu zahrady,
v jejich vyhoncich, co kazdy rok, po zimnim uplném
sestithani, vyzenou do obludné vysky, jsem spatftil
dlouhy rozsviceny stanek. Obycejny stanek z bilé cel-
toviny, jaké se pouzivaji na trzich nebo pti zahrad-
nich slavnostech. Stanek byl zapiazeny a pohyboval
se mym smérem - tahly ho dve vysoké stihlé zeny v bi-
lych kombinézach, zakon¢enych $pic¢atymi kapucemi,
které jim tréely na hlavach. Zeny $lapaly do pasi z $i-
roké bilé latky, posunovaly pasy bosyma nohama -
nékde se zirejmée nachdzelo zarizeni, které jejich po-
hyb prevadélo do pohonu stanku; zeny jim hybaly
bez vétsi namahy. Stanek za nimi svitil a zfejmé nabi-
zel ldkavé véci, ale ja nevid¢l nic konkrétniho; jenom
to tak pusobilo. Po n¢jaké chvili z past vystoupily,
slezly ze stromu a jedna z nich se vytratila. Stanek se
sesul ke strané. Nyni ho tdhla, ze zemé¢, bez pomo-
ci pasu, ta mladsi. Stanek zaril, naklonény jako lod,
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na niz se poradd slavnost, podobny i podivné stielni-
ci v maringotce z bilé latky - a dal se pohyboval sme-
rem k oknu, ve kterém jsem stal.

Od toho vecera, kdy mi to fekla, porad spim. Pro-
bouzim se a se zavienyma o¢ima jen pozoruju zmeny,
které se uddly, zatimco jsem spal.



LAVABO

Ridil jsem a poslouchal radio a v&iml si, Ze doprav-
ni zpravodajstvi jsou dnes plna predmétu na silni-
cich. Po celou cestu prudce svitilo slunce a val mirny
vitr. Hlasatel kazdou chvili oznamoval, Ze na jakém-
si desdatém kilometru se nachdzi predmeét, ktery vitr
neodvane, nebo ze v n¢jakém levém jizdnim pruhu
lezi neznama vée veétsich rozméra. A tidici, co do vy-
silani telefonovali, vzrusené hldsili baliky nejasné-
ho ptivodu, ohlasovali ,néco jako perinu®, uprostied
dalnice pracku, kterd ale ve sn¢hové piehance neni
vidét, i ,.cosi jako zabalené¢ kieslo®, u n¢hoz je potie-
ba zpomalit, byt opatrny, jet krokem. Kdyz jsem od-
bocil k meéstecku M., jez jsem dosud kvuli stale stej-
n¢ prudkému slunci ani nezahlédl, m¢l jsem uz cely
seznam neznamych rozmérnych véci na vozovkach.
A snad ze jsem po celou dobu oc¢ekaval, Ze se i na
mé vozovee objevi nezndmy objekt vétsich rozmért,
zacal jsem oc¢ima vyhledavat takové predméty v jar-
ni krajiné, ktera me¢ - jak jsem sjel z dalnice a pribli-
7oval se k méstecku - obklopila. Povalovaly se vsude.
Kraj byl prostupny a slunce ho odkryvalo jesté vic,
obklopoval m¢ jakoby dvakrat otvirany a ja v prazd-
ném a jasném prostoru mezi vétvemi a kmeny stro-
mu, na polich a vinicich, doslova dychajicich volnym
prostranstvim, vid¢l trupy zabitych velkych zvirat,
divokych i hospodarskych, a mrtva téla muzi a zen,
zabalend do plachtovin a igelitt i polorozbalena z ba-
revnych celt a barevnych rozmérnych pytla. Velké
mékké baliky se blyskaly jako nastavena zrcadla po-
hdzena v krajin¢ a cipy a tiepiny ldatek a f6lif a uvolne-
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nych pasu, jimiz byly puvodné ovazany, vlaly a tipy-
tily se ve vzduchu. I v prahlednych predméstskych
zahraddch, které jsem mijel, kdyz jsem vjizdél do M.,
lezela zabalena téla, jen o néco mensi a peclive a pev-
n¢ svazand po celé délce a Sitce.

Zdlezitost, kvuli které jsem do méstecka ptijel,
byla vytizena za ¢tvrt hodiny, moznd dokonce za de-
set minut. Ackoli se jednalo o kone¢né zahlazeni té
hrozné zdlezitosti, v niz jsem zil posledni dva roky,
necitil jsem rozruseni ani ulevu. Vysel jsem z diadu
takovy, jaky jsem tam vchdzel, rozhodnuty a pripra-
veny vyrazit zpét. A stalo by se to, kdybych si cestou
k autu zaparkovanému na ndmésti nevsiml otevie-
nych kostelnich dveri, na nichz visela cedulka s napi-
sem ., Prosime, zavirejte dvere, do kostela vlétaji ho-
lubi®. Vzkaz se mi libil, zn¢l mi jako milé pozvani;
ten, kdo ho psal, citil jsem, myslel laskaveé na kostel
i na holuby. Kdyby chtél holuby ponizit, nenapsal by
slovo ,vlétaji*, pripadalo mi. Ale necht¢l jsem vejit
dovnitft, vzal jsem za kliku jenom proto, abych zavrel.

Na okamzik jsem ale za uzuz zaklaplymi dvermi
zahlédl zvlastni velky predmét, ktery mé primél zno-
vu otevrit. V té prvni chvilce jsem rozeznal jenom to,
7e uvniti se nachdzi cosi nepatii¢ného, a bleskovy
dojem se mi v hlav¢ ihned zformuloval do slov ,bily
kmen star¢ lipy”. Uprostied kostela roste ,bily kmen
star¢ lipy“! Ale tajemstvi se prozradilo, jakmile jsem
se v kostelnim pritmi, do n¢hoz jsem vstoupil z uli-
ce pIné slunce, zorientoval. Prede mnou stala nejspis
socha zabalend do bilého pomackaného papiru, uta-
zeného plastovymi paskami. Nebo n¢jaké kostelni
prislusenstvi, které nestacili rozbalit?

Obesel jsem n¢kolikrat predmét, ktery vitr neod-
vane, a po kratkém vahani roztrhl papir v horni ¢ds-



LAVABO

ti, abych zjistil, co je uvniti. Skvira nestacila, musel
jsem pokracovat, proniknout n¢kolika vrstvami papi-
ru a vytrhat pomérn¢ velky otvor. Balik ukryval mra-
morovou kropenku ve tvaru svatojakubské lastury.
Nevidél jsem ji dobfte, jenom jsem ohmataval hladka
mista mezi zebry. Pri tom mé napadlo, ze kropenka
nemiva sokl, byva prece uchycena ke stén¢ nebo ke
sloupu. Vybavila se mi kamenna nadrz na noze a slo-
vo kititelnice. Anebo se jedna o umyvadlo, v némz si
knéz umyva ruce pred msi nebo pfi ni.

Cht¢l jsem véc vidét zblizka, a tak jsem opatrné
vstréil hlavu do otvoru a zasunul se o néco hloubgji.
Drzel jsem studenou lasturu obéma rukama a potom
hladil a pak i zblizka spatfil jeji vn¢jsi stranu, hlad-
kou jako popelavy vosk nebo sval syrového kureciho
masa. Vnitiek skeble, v némz stala voda, byl jiny, hru-
by, nelestény a vystoupld zebra v ném vérné pripomi-
nala staré kosti. Naklonil jsem se jesté vic, az jsem se
celou horni polovinou téla ocitl v papirové schrané -
a v té tmé, kterou mramorova lastura tise osvétlova-
la, jsem si umyl ruce az po lokty a oblice;j.






RECENZE DIVADELNIHO
PREDSTAVENI{

V okamziku, kdy to divadlo skon¢ilo, jsem m¢l plnou
pusu milostnych slov: protimiska, opa¢na kadinka,
tulipanovy Skopek. A jesté také ,smaragd kade”. Ale
zapomnél jsem je rychleji, nezli jsem po potlesku se-
Sel na jeviste, kde stal dlouhy stiil s osmdesati nebo
snad devadesdti miskami, misami, malymi kdadémi,
skopky, dozami a sklenénymi prohlubnémi, ktery
v pribc¢hu predstaveni tvoril Zivouci stied scény.
S prazdnou pusou jsem stal nad miskami a nevédél,
co chci, jenom jsem si pamatoval, Ze toho pred chvil-
kou bylo mnoho a Ze jsem si tim v8im byl naprosto
jisty. Z planu, o nichz jsem po rozsviceni nepochybo-
val, nezbylo nic. Prekvapeny svou pozici jsem v roz-
pacich zvedl a polozil zpdtky lehké plechové vedro
mensich rozméra - ¢imz jsem pouze ziskal jistotu,
7e uz to s jinou nadobou v zadném ptipad¢ nebudu
opakovat. Vzapéti me opustilo i prekvapeni a také
rozpaky se vytratily - a ja zac¢al okukovat a osaha-
vat starou konev na olej, stojici u nohy stolu, pro-
toze jeji hubice byla kuri6zné, az blazniveé dlouha.
Takova vystrednost mé uz zase zajimala. A zajima-
lo mé také, zda me¢ n¢kdo u osahavani olejové konvi-
ce vidi a mozna ocenuje, ze jsem si neomyln¢ vybral
predmét, jenz podle vsech méritek patii k tém oprav-
du neobvyklym. Pootocil jsem se opatrné na rozcha-
zejici se divdky a n¢kolik o¢i, které se na mé divaly,
m¢é uspokojilo. Bez ostychu jsem potom oslovil he-
recku (v predstaveni vystupovali pouze tfi herci, dva
muzi a jedna zena; ani jednoho z nich - to jsem za-
pomn¢l uvést - jsem nikdy predtim nevidél a o sou-
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boru nikdy neslysel), jez uz zacala se sklizenim sto-
lu. Dosud se nepreviékla, a kdyz jsem k ni pristoupil,
vid¢l jsem, ze jeji kostym, ktery mi predtim pripomi-
nal kimono, neni nic jiného nez tmavomodry labora-
torni plast, obzvlast natésno prilozeny k télu a pevné
prepdsany. Zeptal jsem se ji, zda jeji postava v pred-
staveni upozornuje na nerovné postaveni zen v dnes-
ni spole¢nosti. Ona zamrkala - vs§iml jsem si pfi tom,
7e ji obli¢ej kryje silnd vrstva vyschlého lic¢idla, jehoz
drobky padaji na plast a ulpivaji ji na namalovanych
rasich - a odpovédéla, ze ,ani ne”, Ze na ,upozorno-
vani na postaveni” neni ¢as, protoze kazdy z herct se
musi postarat, aby dobre zvladl vSechny ukony, které
ma v predstaveni na starosti. Jeji odpoved se mi zda-
la neuspokojivd, k tomu protivnd, zvldst ta formulace
~upozornovani na postaveni”, kterd zné¢la jako ironie,
m¢ rozladila, a zpozoroval jsem také, ze herecka je
mnohem starsi, nezli se z hledist¢ zddlo. Pocitil jsem
touhu se ji zalibit. Rekl jsem, e .jeji* divadelni pred-
staveni me zasahlo jako uz dlouho zadné a ze bylo az
~neskute¢né magicke®.

Kdyz jsem z divadla vstoupil do studené noci
a vydal se klesajici ulici k tramvajové zastavee, mys-
lel jsem jeste na herec¢ku a zddlo se mi, ze barva tmy
ve mésteé se podobd odstinu jejiho kimona. Pripadl
jsem na spojeni ,Svestkova modi“ a zdalo se mi vy-
stizné. Viibec, mél jsem ze sebe dobry pocit a upro-
stied ulice jsem se zastavil a v mobilu vyhledal jmé-
no divadelni skupiny, které¢ jsem mezitim zapomné¢l.
Zn¢lo divné. Kdyz jsem za nékolik minut nastupoval
do rozsvicené tramvaje, uvédomil jsem si, Ze si na nd-
zev divadelniho souboru opét nemohu - dokonce ani
priblizn¢ - vzpomenout.



SILNICE SE STROMY

V aut¢ bylo malo mista, Spatny vzduch; jelo jich pét.
Venkovska silnice lemovand ovocnymi stromy jako
by neustale ohlasovala vstup do vsi, ktery se neuka-
zoval. Stmivalo se, uprostied poli lezel snih. Kang,
nehybné sedici snad na jabloni, si pro pozorovani vy-
brala uschlou oloupanou vétev, co z nejvyssiho pat-
ra koruny trcela do silnice. Ale nikdo v auté nepustil
ze zietele ocekavany vstup do vesnice, prvni mirné
klesajici zatacku s prvnimi domy, rozsvicena okna ve
sveétlé omitee chalup a snad stékot a asi hlasy a dal-
§i svétla, které je - kone¢né uz, vzapéti - museji vlid-
n¢ obklopit. A zrovna kdyz hlidkujici kani beze slova
upozornéni minuli (zaznamenali ji vSichni, jisté), ona
presldpla na vétvi, litina jeji siluety ne¢ekan¢ pukla
a rozvinula se jako né¢jaky hnédy véjit nebo jako svi-
tek tenké kuze, do n¢hoz se v tu ranu oprel vitr, co na
poli nabral silu, a do silnice, jez jako by se v tu rdnu
propadla, proménila v jamu, se snesla hrst posled-
nich jisker.
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Doporucujeme

Pabilku,
nenatko,
snicusko,
dusatko,
odejdu

navzdycky
do ¢erné
svétnicCky.

Petr Borkovec miluje zahrady a v basnich z nich vy-
tvari labyrinty, bludist¢, ne nepodobna t¢m z Kubric-
kova Osviceni, kde ale misto silen¢ho Jacka Torrance
se sckyrou radi sam jazyk. Borkovcova poezie je feci
chladnych odleskt a vasnivych variaci. Je plna pasti,
propadlist, zrcadlovych obrazti i masek, kter¢ si basnik
s rozko$i nasazuje, aby nds prelstil. Situaci, které autor
inscenuje, aby nds zmatl.
Petr Borkovee Bdsné
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Néco v minulosti, co mozna piedurcilo nas blizky
konec, se nachdazi ne za zavojem, ale za tlustym zd-
vésem smyslového vnimani. Musel by ndm o tom
ale poveédéet nékdo jiny. Obsesivni popisy nas totiz
zaméstndvaji natolik, ze nevidime ani na piitom-
nost. At uz se v prozach Petra Borkovee vypravi, na-
znacuje a pozoruje cokoliv, ned¢ji se nemoci, neho-
dy a vrazdy, ale néco nesnesitelného bez pribéhu.
V kazdém textu je silnd intence, kterd s pozorové-
nim nema co do ¢inéni a k niz vede cesta pres intro-
spekci. Proto je vyhodné Borkovcovym textim ne-
podléhat, ale predstavovat si je.

TOMAS GABRIEL
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