
Próza		  Fra

CÉCILE

PETR 
BORKOVEC

NEJAKÁ 
CÉCILE

A 
JINÉ

Tolik se mu chtělo jít 
nalehko. Pes je těžký. 

str ana 44





Éditions Fra



Petr Borkovec 



Nějaká Cécile

a jiné



 Petr Borkovec
Nějaká Cécile a jiné

Doslov Marta Součková
Redakce Erik Lukavský

Design Nusle(.org) 
Vydalo Éditions Fra, Korunní 108,

101 00 Praha 10, Fra.cz,
roku 2025 jako svou 238. publikaci

Vytiskla Tiskárna Protisk, 
České Budějovice

Vydání první
ba038

Kniha v ychází za podpory 
Ministerst va kultury čr.

© Éditions Fra, 2025
© Petr Borkovec, 2025

Afterword © 
Marta Součková, 2025

Author photo © 
Jana Plavec, 2017

Design © Nusle, 2025
isbn 978-80-7521-233-7



	 Fra

Obsah

 11

13

17

19

21

23

25

27

31

35

39

43

47

53

59

65

69

73

81

85

89

99

103

111

115

121

Zatímco jsem spal
Lavabo
Recenze divadelního představení
Silnice se stromy
Babička ve vlaku 
Psát
V dopisech
Zápisek z červené terasy
Ad vitrum nigrum
Na řece
Nějaká Cécile
Ven
I ve mně anděl zanechal svou vůni
Jubilejní book club v městečku D.
Kithairón
Haiku se sezónním slovem pro zimu
Vánoční krůta 
Vínový kopec
Pro pstruhy
Pstruhový frajer
Jak podťatá uprostřed slova
Kaštanové slavnosti
Sagra dell’Anguilla
V maríně
Vigilie na pláži
Poslední snídaně v Bagno Classe



Ante meridiem 
Nikdo o tom nebude vědět, protože  

tam nikdo nebude

O smútku bez príčiny (Marta Součková)
Poznámka  

  127

131

137

145



… A přece, nechci nikterak propadat chorobným 
myšlenkám nebo se oddávat – vzpomínkám a po-
dobně, ale to musím přiznat, že život má v sobě 
cosi smutného. Těžko říci, co. Nemluvím o hoři, 
které známe všichni, o bolesti, chudobě a smrti. 
Ne, je to něco jiného. Tkví to hluboko, přehlu-
boko v člověku a patří k němu jako jeho dech. Ať 
se trmácím a dřu, jak chci, sotva se zastavím, 
hned vím, že to na mne číhá. Často si tak říkám, 
má-li ten pocit každý z nás. Člověk neví. Ale není 
to zvláštní, že jsem za tím jeho líbezným, jása-
vým šveholením slyšel zrovna tohle – ach, co to 

jenom je? – smutek?

K. Mansfieldová, K anárek





Mé ženě





Zatímco jsem asi hodinu spal, stropní světlo se roz-
svítilo. Bylo brzy odpoledne. Za oknem pokoje se ko-
nal jeden z  těch bláznivých dní, o  nichž se říká, že 
ohlašují jaro. V silném větru se větve borovice vlnily 
a pohupovaly jako chapadla a ostré slunce ozařovalo 
vlákna a prach mezi nimi. Strom byl plný blyštivých 
částeček, nastříhaných zlatých papírků, mezi nimiž 
všemi směry sjížděly – jako nejtenčí blesky – dlouhé 
zlaté zářezy. Spolu s  tím záhadně rozsvíceným svíti-
dlem – nepochyboval jsem totiž, že když jsem usínal, 
nesvítilo – bylo v místnosti tolik světla, že jsem si ru-
kou zastínil oči. A vzápětí je zavřel.

V javorech, které rostou těsně u plotu zahrady, 
v jejich výhoncích, co každý rok, po zimním úplném 
sestříhání, vyženou do obludné výšky, jsem spatřil 
dlouhý rozsvícený stánek. Obyčejný stánek z bílé cel-
toviny, jaké se používají na trzích nebo při zahrad-
ních slavnostech. Stánek byl zapřažený a pohyboval 
se mým směrem – táhly ho dvě vysoké štíhlé ženy v bí-
lých kombinézách, zakončených špičatými kapucemi, 
které jim trčely na hlavách. Ženy šlapaly do pásů z ši-
roké bílé látky, posunovaly pásy bosýma nohama – 
někde se zřejmě nacházelo zařízení, které jejich po-
hyb převádělo do pohonu stánku; ženy jím hýbaly 
bez větší námahy. Stánek za nimi svítil a zřejmě nabí-
zel lákavé věci, ale já neviděl nic konkrétního; jenom 
to tak působilo. Po nějaké chvíli z pásů vystoupily, 
slezly ze stromu a jedna z nich se vytratila. Stánek se 
sesul ke straně. Nyní ho táhla, ze země, bez pomo-
cí pásu, ta mladší. Stánek zářil, nakloněný jako loď, 
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na níž se pořádá slavnost, podobný i podivné střelni-
ci v maringotce z bílé látky – a dál se pohyboval smě-
rem k oknu, ve kterém jsem stál. 

Od toho večera, kdy mi to řekla, pořád spím. Pro-
bouzím se a se zavřenýma očima jen pozoruju změny, 
které se udály, zatímco jsem spal.
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Řídil jsem a poslouchal rádio a všiml si, že doprav-
ní zpravodajství jsou dnes plná předmětů na silni-
cích. Po celou cestu prudce svítilo slunce a vál mírný 
vítr. Hlasatel každou chvíli oznamoval, že na jakém-
si desátém kilometru se nachází předmět, který vítr 
neodvane, nebo že v nějakém levém jízdním pruhu 
leží neznámá věc větších rozměrů. A řidiči, co do vy-
sílání telefonovali, vzrušeně hlásili balíky nejasné-
ho původu, ohlašovali „něco jako peřinu“, uprostřed 
dálnice pračku, která ale ve sněhové přeháňce není 
vidět, i „cosi jako zabalené křeslo“, u něhož je potře-
ba zpomalit, být opatrný, jet krokem. Když jsem od-
bočil k městečku M., jež jsem dosud kvůli stále stej-
ně prudkému slunci ani nezahlédl, měl jsem už celý 
seznam neznámých rozměrných věcí na vozovkách.

A snad že jsem po celou dobu očekával, že se i na 
mé vozovce objeví neznámý objekt větších rozměrů, 
začal jsem očima vyhledávat takové předměty v  jar-
ní krajině, která mě – jak jsem sjel z dálnice a přibli-
žoval se k městečku – obklopila. Povalovaly se všude. 
Kraj byl prostupný a slunce ho odkrývalo ještě víc, 
obklopoval mě jakoby dvakrát otvíraný a já v prázd-
ném a jasném prostoru mezi větvemi a kmeny stro-
mů, na polích a vinicích, doslova dýchajících volným 
prostranstvím, viděl trupy zabitých velkých zvířat, 
divokých i hospodářských, a mrtvá těla mužů a žen, 
zabalená do plachtovin a igelitů i polorozbalená z ba-
revných celt a barevných rozměrných pytlů. Velké 
měkké balíky se blýskaly jako nastavená zrcadla po-
házená v krajině a cípy a třepiny látek a fólií a uvolně-
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ných pásů, jimiž byly původně ovázány, vlály a třpy-
tily se ve vzduchu. I v průhledných předměstských 
zahradách, které jsem míjel, když jsem vjížděl do M., 
ležela zabalená těla, jen o něco menší a pečlivě a pev-
ně svázaná po celé délce a šířce. 

Záležitost, kvůli které jsem do městečka přijel, 
byla vyřízena za čtvrt hodiny, možná dokonce za de-
set minut. Ačkoli se jednalo o konečné zahlazení té 
hrozné záležitosti, v níž jsem žil poslední dva roky, 
necítil jsem rozrušení ani úlevu. Vyšel jsem z úřadu 
takový, jaký jsem tam vcházel, rozhodnutý a připra-
vený vyrazit zpět. A stalo by se to, kdybych si cestou 
k  autu zaparkovanému na náměstí nevšiml otevře-
ných kostelních dveří, na nichž visela cedulka s nápi-
sem „Prosíme, zavírejte dveře, do kostela vlétají ho-
lubi“. Vzkaz se mi líbil, zněl mi jako milé pozvání; 
ten, kdo ho psal, cítil jsem, myslel laskavě na kostel 
i na holuby. Kdyby chtěl holuby ponížit, nenapsal by 
slovo „vlétají“, připadalo mi. Ale nechtěl jsem vejít 
dovnitř, vzal jsem za kliku jenom proto, abych zavřel. 

Na okamžik jsem ale za užuž zaklaplými dveřmi 
zahlédl zvláštní velký předmět, který mě přiměl zno-
vu otevřít. V té první chvilce jsem rozeznal jenom to, 
že uvnitř se nachází cosi nepatřičného, a bleskový 
dojem se mi v hlavě ihned zformuloval do slov „bílý 
kmen staré lípy“. Uprostřed kostela roste „bílý kmen 
staré lípy“! Ale tajemství se prozradilo, jakmile jsem 
se v kostelním přítmí, do něhož jsem vstoupil z uli-
ce plné slunce, zorientoval. Přede mnou stála nejspíš 
socha zabalená do bílého pomačkaného papíru, uta-
ženého plastovými páskami. Nebo nějaké kostelní 
příslušenství, které nestačili rozbalit?

Obešel jsem několikrát předmět, který vítr neod-
vane, a po krátkém váhání roztrhl papír v horní čás-
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ti, abych zjistil, co je uvnitř. Škvíra nestačila, musel 
jsem pokračovat, proniknout několika vrstvami papí-
ru a vytrhat poměrně velký otvor. Balík ukrýval mra-
morovou kropenku ve tvaru svatojakubské lastury. 
Neviděl jsem ji dobře, jenom jsem ohmatával hladká 
místa mezi žebry. Při tom mě napadlo, že kropenka 
nemívá sokl, bývá přece uchycena ke stěně nebo ke 
sloupu. Vybavila se mi kamenná nádrž na noze a slo-
vo křtitelnice. Anebo se jedná o umyvadlo, v němž si 
kněz umývá ruce před mší nebo při ní. 

Chtěl jsem věc vidět zblízka, a tak jsem opatrně 
vstrčil hlavu do otvoru a zasunul se o něco hlouběji. 
Držel jsem studenou lasturu oběma rukama a potom 
hladil a  pak i  zblízka spatřil její vnější stranu, hlad-
kou jako popelavý vosk nebo sval syrového kuřecího 
masa. Vnitřek škeble, v němž stála voda, byl jiný, hru-
bý, neleštěný a vystouplá žebra v něm věrně připomí-
nala staré kosti. Naklonil jsem se ještě víc, až jsem se 
celou horní polovinou těla ocitl v papírové schráně – 
a v té tmě, kterou mramorová lastura tiše osvětlova-
la, jsem si umyl ruce až po lokty a obličej. 





Recenze divadelního  
představení
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V okamžiku, kdy to divadlo skončilo, jsem měl plnou 
pusu milostných slov: protimiska, opačná kádinka, 
tulipánový škopek. A ještě také „smaragd kádě“. Ale 
zapomněl jsem je rychleji, nežli jsem po potlesku se-
šel na jeviště, kde stál dlouhý stůl s osmdesáti nebo 
snad devadesáti miskami, mísami, malými káděmi, 
škopky, dózami a skleněnými prohlubněmi, který  
v  průběhu představení tvořil živoucí střed scény. 
S prázdnou pusou jsem stál nad miskami a nevěděl, 
co chci, jenom jsem si pamatoval, že toho před chvil-
kou bylo mnoho a  že jsem si tím vším byl naprosto 
jistý. Z plánů, o nichž jsem po rozsvícení nepochybo-
val, nezbylo nic. Překvapený svou pozicí jsem v roz-
pacích zvedl a položil zpátky lehké plechové vědro 
menších rozměrů – čímž jsem pouze získal jistotu, 
že už to s  jinou nádobou v žádném případě nebudu 
opakovat. Vzápětí mě opustilo i překvapení a také 
rozpaky se vytratily – a já začal okukovat a osahá-
vat starou konev na olej, stojící u nohy stolu, pro-
tože její hubice byla kuriózně, až bláznivě dlouhá. 
Taková výstřednost mě už zase zajímala. A zajíma-
lo mě také, zda mě někdo u osahávání olejové konvi-
ce vidí a možná oceňuje, že jsem si neomylně vybral 
předmět, jenž podle všech měřítek patří k těm oprav-
du neobvyklým. Pootočil jsem se opatrně na rozchá-
zející se diváky a několik očí, které se na mě dívaly, 
mě uspokojilo. Bez ostychu jsem potom oslovil he-
rečku (v představení vystupovali pouze tři herci, dva 
muži a  jedna žena; ani jednoho z  nich – to jsem za-
pomněl uvést – jsem nikdy předtím neviděl a o sou-
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boru nikdy neslyšel), jež už začala se sklízením sto-
lu. Dosud se nepřevlékla, a když jsem k ní přistoupil, 
viděl jsem, že její kostým, který mi předtím připomí-
nal kimono, není nic jiného než tmavomodrý labora-
torní plášť, obzvlášť natěsno přiložený k tělu a pevně 
přepásaný. Zeptal jsem se jí, zda její postava v před-
stavení upozorňuje na nerovné postavení žen v dneš-
ní společnosti. Ona zamrkala – všiml jsem si při tom, 
že jí obličej kryje silná vrstva vyschlého líčidla, jehož 
drobky padají na plášť a ulpívají jí na namalovaných 
řasách – a odpověděla, že „ani ne“, že na „upozorňo-
vání na postavení“ není čas, protože každý z herců se 
musí postarat, aby dobře zvládl všechny úkony, které 
má v představení na starosti. Její odpověď se mi zdá-
la neuspokojivá, k tomu protivná, zvlášť ta formulace 
„upozorňování na postavení“, která zněla jako ironie, 
mě rozladila, a zpozoroval jsem také, že herečka je 
mnohem starší, nežli se z hlediště zdálo. Pocítil jsem 
touhu se jí zalíbit. Řekl jsem, že „její“ divadelní před-
stavení mě zasáhlo jako už dlouho žádné a že bylo až 
„neskutečně magické“. 

Když jsem z divadla vstoupil do studené noci 
a vydal se klesající ulicí k tramvajové zastávce, mys-
lel jsem ještě na herečku a zdálo se mi, že barva tmy 
ve městě se podobá odstínu jejího kimona. Připadl 
jsem na spojení „švestková modř“ a zdálo se mi vý-
stižné. Vůbec, měl jsem ze sebe dobrý pocit a upro-
střed ulice jsem se zastavil a v mobilu vyhledal jmé-
no divadelní skupiny, které jsem mezitím zapomněl. 
Znělo divně. Když jsem za několik minut nastupoval 
do rozsvícené tramvaje, uvědomil jsem si, že si na ná-
zev divadelního souboru opět nemohu – dokonce ani 
přibližně – vzpomenout.  



Silnice se stromy 19

V autě bylo málo místa, špatný vzduch; jelo jich pět. 
Venkovská silnice lemovaná ovocnými stromy jako 
by neustále ohlašovala vstup do vsi, který se neuka-
zoval. Stmívalo se, uprostřed polí ležel sníh. Káně, 
nehybně sedící snad na jabloni, si pro pozorování vy-
brala uschlou oloupanou větev, co z  nejvyššího pat-
ra koruny trčela do silnice. Ale nikdo v autě nepustil 
ze zřetele očekávaný vstup do vesnice, první mírně 
klesající zatáčku s prvními domy, rozsvícená okna ve 
světlé omítce chalup a snad štěkot a asi hlasy a dal-
ší světla, které je – konečně už, vzápětí – musejí vlíd-
ně obklopit. A zrovna když hlídkující káni beze slova 
upozornění minuli (zaznamenali ji všichni, jistě), ona 
přešlápla na větvi, litina její siluety nečekaně pukla 
a rozvinula se jako nějaký hnědý vějíř nebo jako svi-
tek tenké kůže, do něhož se v tu ránu opřel vítr, co na 
poli nabral sílu, a do silnice, jež jako by se v tu ránu 
propadla, proměnila v jámu, se snesla hrst posled-
ních jisker.    
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Petr Borkovec miluje zahrady a v básních z nich vy-
tváří labyrinty, bludiště, ne nepodobná těm z Kubric-
kova Osvícení, kde ale místo šíleného Jacka Torrance 
se sekyrou řádí sám jazyk. Borkovcova poezie je řečí 
chladných odlesků a vášnivých variací. Je plná pastí, 
propadlišť, zrcadlových obrazů i masek, které si básník 
s rozkoší nasazuje, aby nás přelstil. Situací, které autor 

inscenuje, aby nás zmátl.
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Něco v minulosti, co možná předurčilo náš blízký 
konec, se nachází ne za závojem, ale za tlustým zá-
věsem smyslového vnímání. Musel by nám o tom 
ale povědět někdo jiný. Obsesivní popisy nás totiž  
zaměstnávají natolik, že nevidíme ani na přítom-
nost. Ať už se v prózách Petra Borkovce vypráví, na-
značuje a pozoruje cokoliv, nedějí se nemoci, neho-
dy a vraždy, ale něco nesnesitelného bez příběhu. 
V každém textu je silná intence, která s pozorová-
ním nemá co do činění a k níž vede cesta přes intro-
spekci. Proto je výhodné Borkovcovým textům ne-

podléhat, ale představovat si je.
Tomáš Gabriel
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